Berre veggane på hotellrommet veit kven du er etter eit tapt tårnsluttspel. Hotellrommet får eksistensielle dimensjonar for ein sjakkspelar.

Norske sjakkspelarar hugsar kvar krok av Gausdal Høgfjellshotell, som frå 1970 var sjakkhotell tre–fire veker kvart år. «Korleis var vêret på høgfjellet?» spurde sjefen når ferien var over. «Eg veit ikkje. Eg hadde ikkje vindaugsplass», var svaret frå sjakkspelaren.

Eitt tiår, frå 1996, var Hans Olav Lahlum arrangør på fjellet. Han var den gongen godt kjend i sjakkmiljøet og heilt ukjend utanfor. Ganske ukjend var òg vesle Magnus som eg tapte mot på Gausdal i 2004, ei tid då eg sjølv var redaktør av Norsk Sjakkblad. Ei natt det året vart eg sitjande på hotellet med Hans Olav, som eg hadde kjent sidan han flytta til Gjøvik frå Nordland på slutten av 80-talet. Eg vart så trøytt, men Hans Olav berre heldt fram. Eg skjøna ikkje korleis han kunne prata så mykje utover natta utan alkohol. Nesten ti år seinare skulle han setja rekord med verdas lengste intervju (30 timar med stutte spørsmål frå Mads Andersen i VGTV – og laaaange svar frå Lahlum).

På eit tidspunkt stoppa han opp og stilte meg eit eksistensielt spørsmål: «Veit du, Atle, kva som er problemet mitt?» Eg vart litt perpleks klokka 01.30 om natta. Han var klinkande edru. Eg skjøna at det ikkje var eit retorisk spørsmål, så eg tykte eg måtte svara: «Du har ikkje noko anna liv enn sjakken?» freista eg.

Han såg forfjamsa ut ein liten sekund. «Nei, langt i frå. Eg har fleire prosjekt på gang.» Han fortalde meg kva som var problemet hans, men eg har gløymt svaret.

Nokre månader seinare kontakta han meg. «Eg skal ha ein kronikk på trykk, og treng eit portrettbilete. Du er den einaste eg kjenner med eit fotoapparat.»

Portrettbiletet mitt av Lahlum har vore prenta i Aftenposten (utan kreditering!) og fleire norske aviser. Hans Olav var strålande nøgd over portrettlikskapen.

I 2005 vart Carlsen så god at eg slutta som sjakkredaktør. Eg hadde gått tom for adjektiv («utruleg», «fantastisk» osb.). Lahlum tok over som redaktør av Norsk Sjakkblad, og med tida vart biletet eg tok av etterfylgjaren min, utkonkurrert av andre fotografar.

Atle Grønn

Atle Grønn er internasjonal
meister i sjakk.