September 2016, fem arbeidsdagar sidan første telefonforsøk:

– Du har kome til Nav, kva kan eg hjelpe deg med?
Damestemma er så overdrive blid at eg nesten kan høyre kaldsveitten i panna hennar, etter brukarar i harnisk i telefonkøen før meg. Eg har nesten gløymt kva eg skal med denne telefonsamtalen. Smartskjermen har vore klistra mot øyret så lenge at humøret mitt står til den utgåtte mjølkekartongen i kjøleskapet. Eg skal berre søkje om hjelp til å ta billappen. Teoriprøven er i boks, men på grunn av ei funksjonshemming i armen får eg ikkje køyre hos køyreskule utan tilrettelegging. Det skal Nav hjelpe meg med, får eg vite.

– Ja, god dag, eg vil gjerne at du koplar meg over til lokalkontoret. Eg må ha tak i sakshandsamaren min, seier eg.

– Ho skulle ringt meg opp for tre dagar sidan, legg eg til, så fin i målet eg greier.

– Kan eg få personnummeret ditt, spør stemma.

Eg gir henne nummeret, og eg høyrer det knitrar i tastaturet.

– Ja, det stemmer. Eg kan melde det inn slik at ho kontaktar deg innan to arbeidsdagar. Er det noko eg kan hjelpe deg med?

Etter ti nye minutt spaserer eg mot det fysiske Nav-kontoret. I fjor fekk ein av fem nordmenn støtte frå Nav, viste Navs statistikk tysdag denne veka, og når eg kjem inn døra med den raude logoen, ser det ut til at denne femdelen har fått same idè som eg.

– Du må ringe Nav Hjelpemiddelsentral, rekk kvinna bak skranken å fortelje meg. Ho delar ut dagpengeskjema til ein annan sakshandsamar, og prøver å forklare ein mann som ikkje snakkar norsk kvar han skal krysse av arbeidstida si på meldekortet. Sakshandsamaren min er like utilgjengeleg no, endå ho sit innanfor armlengdes avstand.

– Det er køyreskulen som skal tilrettelegge. Du må finne deg ein som har det du treng, seier nok ei stemme veka etter. Eg vert sitjande med auga i taket. Eg har gjort meg kjend med Navs telefonlinjer over heile landet, gjennom linjebrot på linjebrot, og fleire vidarekoplingar enn ein bypasspasient. At Nav vil ha meir tid til dei som treng det mest, er bra. Men då må det vere råd å kome gjennom på telefonen òg.

Mone Celin Skrede er praktikant ved Nynorsk Avissenter